天空影视

一个只有强化听觉的英雄每晚在旧城区巡逻，能听见三条街之外的呼救，也因此无法入睡。影片不设超级反派，冲突来自他逐渐分不清真实呼救与幻听，结尾他关掉了耳机里的所有频道。

超级英雄在一次任务后能力被强制收回，被迫重新学习挤地铁、排队和加班。影片用大量日常细节讲述失去特殊性的过程，最后他选择以普通身份继续做同一件事，只是方式变得更慢。

初代英雄退役后，接替者是个不被看好的年轻人。影片花了一半时间写他如何被队友质疑、如何反复练习同一个动作，最终他没能做出初代标志性的招式，却用另一种方式解决了危机。

一位只能跳三层楼高的英雄守护着一片老旧居民区。影片预算不高，动作场面都以楼梯间与天台为舞台，他解决的最大危机是帮邻居找回被抢的电动车，顺便救下一整栋楼的人。他从头到尾没穿过披风，也没人知道他的称号。

一名年轻人在事故后获得了预知三秒的能力，只能看见自己接下来三秒内会发生的事，看不见别人。他很快发现这项能力在实际救援中用处有限：三秒足够躲开一辆车，却不够阻止一场纵火。他改从别的地方入手，记住每一处出口、每一段楼梯的位置，用三秒换来的时间去挤、去撞、去喊。影片前半段几乎全是失败，直到他学会提前把工具放在手边。结尾他救下的人不知道是谁拉了他一把，他也不打算说。他后来把常用工具分成三份，分别放在三个口袋里。

一名英雄的影子会随着他使用能力而变重：每救一个人，影子就沉一分，最后会拖到地上。他起初不在意，直到影子的重量让他跑不动，甚至被拖倒在楼梯口。影片记录他尝试的几种办法：把影子锁在暗处、用强光冲淡它、请人替他分担。最终他选择在救援时不再使用能力，改用设备与人为判断。他不算变强了，但影子停止了增长。影片最后一幕他坐在台阶上，脚边的影子刚好够到下一级。有一次他必须救人时用了能力，影子又长了一截。

一名能力是身体不会被摔伤的英雄，在高楼之间的追捕中反复跳跃。影片把这份便利处理成一种负担：他被派去做最危险的救援，因为只有他不会骨折，长年下来关节与脊椎留下了旧伤。第十三次坠落时他没有跳稳，落在一块悬空的钢板上，第一次感觉到了疼。他退了休，去当了一名跳伞教练，教别人怎么在落地前收腿。学员问他跳过多少次，他说数到十三就不数了。有学员问他摔下来的时候在想什么，他说在想下一步该落在哪。

一座全部由玻璃材料重建的城市里，一位能力是隐身的英雄发现自己越来越难被看见。隐身让他在街头行动方便，也让他逐渐失去与人建立关系的机会：朋友忘记约过他，同事记不住他的名字，通行证上的照片年年更新却没有他的面孔。影片用大量日常细节记录这种消失，最后他选择在爆炸发生前不再隐身，站在人群中间把危险的方向指出来。之后他辞去了工作，去了一家印刷厂，工牌上写着自己的全名。同事都叫他小周，这个名字第一次被认真念出来。

一名能听到全城警报信号的英雄，每天要处理几十条真假混合的预警。影片的核心不是打斗，而是筛选：他必须在信息不足的情况下决定先去哪里，每一次判断都意味着放弃其他方向。有两次他选错了，赶到时现场已经结束，另一处的伤者数量更多。他因此找了几位邻居帮忙核实，把预警按区域交给不同的联系人。影片最后一场戏，他坐在屋顶上，听着城市的声音，把耳机取了下来。取下耳机之后，他第一次在夜里睡着。

一位没有战斗能力的英雄，技能是能快速修补任何物件，从断裂的桥栏到漏水的管道。影片全部围绕他的日常工作展开：申请材料、填写报表、在夜间封路施工，唯一的战斗是与审批流程较劲。一次事故中他修补的桥栏救了几十辆车，媒体来采访时他正在填验收单。他把自己的名字留在了那一段护栏的内侧，字很小，需要蹲下来才看得见。之后他继续做同一份工作。那行小字后来被巡路的人发现，拍下来发到网上，没有人认出是谁写的。

一支行动队的通讯频道里有一位只出声不露面的调度员，负责在行动中安排路线与后援。影片的视角始终跟着这位调度员，观众看到的是屏幕、地图与不断刷新的信息。一次任务中他判断错误，队伍被迫改变计划，其中一人受了伤。他没有被追责，但此后在每次行动前都会多确认一遍撤退路线。结尾队伍解散，他保留着这个频道，偶尔还会有人打进来问一句在吗。频道一直没有关，他每天上班前都会打开一次确认线路通畅。

一名英雄的能力是在黑暗中发出强光，代价是自身温度骤降，使用之后需要在温水里恢复两个小时。影片记录他在北方城市的一个冬天：白天打工，夜里处理突发事件，回家泡在桶里看窗外下雪。他救过的人里有人记得他的光，却没人见过他的脸。一次长时间的救援之后他在雪地里坐了很久，直到被同事发现。此后他把训练时间改到白天，让自己少用一次能力。同事后来给他买了一个保温桶，说以后需要的时候先泡进去，别再坐雪地里。

一位英雄只负责半座城，分界线是一条高架桥。桥的另一半有别的英雄在管，两人几乎不打交道。一次事故跨过了那条线，他追过去处理，被对方要求退出。两人在桥下争论了很久，最后决定各自负责处理掉自己那一半的问题。影片的大部分场景是巡逻与等待，包括在便利店吃夜宵、帮老人找车、给流浪猫喂食。桥上的车流始终没有停过，他们各自守着自己的那半边。分界线上后来多了一块褪色的喷漆，两边各写了一个字。

一名英雄能让时间倒退十秒，但每退一次，自己就会丢掉十分钟的记忆，具体丢哪一段无法控制。影片围绕一次连环事故展开，他反复倒退寻找正确的处理方式，前后用掉七次，损失了一个多小时的记忆。事故解决了，他却忘记了自己为什么出现在现场，也忘记了与同事的约定。影片最后他坐在警局里做笔录，警察问他姓名，他答得很慢，却答对了出生年份。补做笔录时他写了两个小时，回来后把当天的事重新记在一个本子上。

一位没有超能力的工人自己焊了一套铁皮护具，靠它参与救援。护具很重，动作也不灵活，他因此常被同行取笑，也常被媒体忽略。影片记录他在车间改造装备的过程：加装液压杆、更换面罩玻璃、给关节处垫上橡胶。一次火灾中护具被烧变形的门框卡住，他花了几分钟才脱身，救出了两个孩子。此后他拆掉了大部分装甲，只留下护住肩膀与胸口的部分，理由是轻一点跑得快。剩下的那套护具被挂在车间墙上，工人来借工具时会顺手拍一下它的肩膀。

一名英雄的能力是转移记忆，可以把一个人的痛苦经历取走，放进自己脑中。他最初把这当作善事，帮事故目击者忘掉画面，直到自己的记忆开始互相覆盖：他分不清某个雨天到底属于谁。影片记录他逐步停手的过程，先是拒绝新的请求，再把已经收下的记忆逐一归还。归还过程中他必须完整复述那些经历，这让他病了一场。康复后他去做了一名档案管理员，工作是把旧照片按年份归好。他把归还时需要复述的那几段写进了日记，日记后来被他锁进抽屉。

一名英雄的极限速度是八百公里每小时，但维持这个速度只能持续十二秒，超过就会出现短暂失明。影片把叙事压在一次跨城运输上：他需要在四十分钟内把一份血清从实验室送到医院，中间要穿过三条主干道与一次跨江。他没有选择最快路线，而是按失明的风险把路程分成若干段，靠提前部署的同事接力。血清送到时他失明了将近一分钟，坐在医院门口等人扶他起来。同事问他下次还敢不敢跑这么快，他说要看血清有多急。

两名英雄的能力需要同步使用才有效：一人制造声波，一人吸收声波，单独行动时几乎没有作用。影片讲述他们从互不信任到勉强合作的过程，中间经历了三次失败的行动，其中一次因为配合失误导致现场失控。他们最终建立了固定的手势与呼吸节奏，用看似笨拙的办法完成协作。结尾组织希望把他们编入正式队伍，两人拒绝了，理由是他们只想按自己的方式做事。出城时两人各走一边，谁也没说下次什么时候见，第二天训练照常开始。

一位退役多年的英雄被请回来整理一份名单，上面是这些年所有参与过行动的人，包括已经离开的与仍在岗位的。他的工作是把名单补全，注明每人的首次登场与最后一次出现。整理过程中他发现自己漏掉了几个不该漏的名字，也发现有人重复登记了三次。名单完成后被锁进档案柜，他留下了一个空白页，说以后会有人补上。他把自己的名字写在最后一行的边缘，字迹很淡。档案柜的钥匙交了三次才交到接手的人手里，交接单上他的签名压在最下面。

一位能力有限的英雄住在老楼三层，他的能力是短时间内让金属变软，最多只能持续十几秒，用得多了会手抖。影片的大部分情节发生在楼道、车棚与菜市场：帮邻居把卡住的门锁拧开，替阿姨掰开冻住的煤气阀，在楼道起火时把铁门压出一条缝。他从没打过反派，也没穿过制服。楼里的人都叫他小陈。影片结尾他搬走了，新住户在门缝里捡到一张纸条，上面写着这栋楼的电闸在哪。纸条背面还有一行更小的字：三楼的张奶奶腿不好，晚上听见响动就上去看看。